黑铁时代
作者：[南非] J.M.库切
分类：小说
ISBN：9787541168161
出版时间：2024-4-16
出版社：四川文艺出版社
内容简介
独自生活在南非的柯伦太太，被确诊为癌症，生命进入倒计时。
她给远在美国的女儿写信，告知女儿她正经历的生活和内心的一切，是倾诉也像喃喃自语。
作为白人知识女性，她被政体保护，却亲眼目睹着身边人因为种族隔离制度遭受的惨剧，在自己临近的死亡和制度的罪恶导致的他者的死亡面前，她陷入了深深的无力、愤怒、悲伤和耻辱中……
在对女儿的诉说中，她揭开了另一个自己，也毫无保留地宣泄了她对自我和对这个时代的质问、鞭策与反思。
有读者评价说：“《黑铁时代》是一本极其黑暗的书，甚至比库切的其他作品还要黑暗。不过，这里需要浓重的黑暗。一个人还能如何应对即将到来的死亡和人类同胞的严重退化呢？”
“我想象，就像我现在所做的那样，库切坐在种族隔离的南非的床上，试图想象一个白人可以做什么，真正可以做什么，以帮助结束白人至上主义暴力政权。我认为他所想到的所有困难、矛盾和常常无力的想法都融入到了这本书中。太多的话无法写下，太多的场景无法讲述。我们这个时代的故事；衰败与反抗、罪恶与救赎的时代。”
南非开普敦300周年基金会将1995年的奖颁给库切，“不局限于单一的时间或国家。仔细地观察压迫、残酷和不公正，并教会读者如何看待自由以及试图表达自由的困难。”
在这本书中，有一个“沉重”的库切呈现。
章节介绍
第一章 / 1
第二章 / 37
第三章 / 98
第四章 / 206
译后记 / 241
网盘地址：
书友评论
-
tree的评论
“我不知道自由是什么，但我知道什么是不自由。”黑铁时代，何止南非。
这本书是库切直面政治的一本书，读完以后会感受到他掏骨入髓地，写出了跨越时空和国度的平凡个体，在政治语境下遭受的所有精神困境。
只是，他轻巧地通过一个将死的母亲，给逃离家乡多年的女儿的信的方式，温情、细腻、毫无保留所有情绪地去呈现——个体在充满疮口的集体面前，那种无可逃脱的无力、悲伤、愤懑与对自我和对所处时代的质问。
用平凡个体去呈现这种话题，库切做得如此真切又贴合，让我不觉得这些人物这些事是遥远的，而是就是我，就是我身边的朋友，就是我身边的事。
以前总觉得政治很遥远，现在觉得，我们个体的命运时刻地在它的笼罩之下。
我们怎是一个孤岛？永远都不是。
丧钟不是响在离我们毫不相关的地方。
-
SWX的评论
我个人不是很喜欢库切式的那种纠结到死，拧巴得不能再拧巴的道德感，但是看了一点关于南非的东西之后，大概有一点点理解了为什么会有这种道德感。（虽然还是离我很遥远。
-
张震老婆（V）的评论
是那种我承认写得很好但我无法很喜欢的书，好多的象征，好多的哲思，好多的追问，好多的痛苦，那种痛苦属于知识分子，属于本可以在这一端以猎奇之心望向与己无关的对岸，却因良心、知识的存在而无法置身事外。每个人都可以找到对应的象征，这个铺展的过程真的让我感觉压抑、烦躁，有时候是不洁。
-
虾米的评论
多年之后重读，依然深受震撼。语言冷峻、简洁，富于激情和思辨。
库切处理了一个太过尖锐的问题：如何在一个“人对人是狼”的社会中自立？以恶制恶固然是一种斗争策略，但恶恶相循是否可以生出善？或者把话说回来，在“黑铁时代”做一个善人是否有意义，因为，没有人在乎这点善，甚至，善人自己也会因此而死？
对这些问题的探讨可归结为库切所有作品中的核心主题，“羞耻”。库切也再次明确了出生时便背负了种族原罪的南非白人知识分子的坐标和使命：“这种羞耻我无论如何也忘不掉，我无论如何也承受不起。这就是为什么我必须振作自己，给自己找准一个方向。不然我就完了。”
虽千万人，吾往矣。
老书重译，译者加的尾注对理解作品背景很有用，译者后记对作品的阐释也很出色。 -
时间之葬的评论
一个罹患癌症的老人，在生命即将走到尽头的时候，开始审视她同样罹患癌症的祖国，到头来发现的是，她就是祖国，或者说，无数个像她一样的人——善良、平凡、得体的“好人”——构成了她的祖国。然而库切用精准却冰冷的文字切开了良善与秩序的面具，告诉她，在这里，仅仅做一个“好人”是不够的。
-
闻夕felicity的评论
读的时候其实是很心潮澎湃的，因为库切在这个文本里提供了太丰富的可读性，从古典学的典故、跟《神曲》的互文、作为写作者选择的女性和母性身份、对于“耻”的深刻的体会记录讨论反思、对于南非种族历史问题的思考、对私德与公德矛盾的咀嚼、对具身化的道德与耻辱的表现、wordplay精妙的使用……这本的注释和译后记说得已经非常好了，不需要我作为一个读者再来赘述。只想说库切真的牛逼。
-
不良生的评论
很散文化、絮语化的小说写作，喃喃道诉的绵密感中和与缓冲了故事本身的沉重感。
-
土星闭环的评论
库切的书已经读了两本了，无论是首部长篇小说集《慢人》痛苦绝望试着与生活重新和解并且不断对抗的老者，还是短篇小说集《道德故事集》中库切对生离死别和人生哲学的思考，都让我感受颇多。这次四川文艺出版社又出版了《黑铁时代》，暂时收藏全啦哈哈～
-
四火火火火的评论
曲终人散的过程带着一种生命的降格，降格的不仅仅是人类本身，也包含着对自己和对人类的信念。在一个老人生命的最后，她发现有人躺在黢黑的卧室中，躺在他们自己混乱的生命里束手无策，还有人躺在树丛中风吹雨淋，而大多数人仅仅是凝视着，遥远的望着做不了任何。女性视角的自我叙述包含着两条并行故事线，以第三者虚空语气向并不存在现场的女儿留下痕迹，期待着寄出那封可能永远无法出发的信笺，生活在这个国家已经太像生活在一条下沉的船上，就连救生艇也已千疮百孔，她渴望着在另一个世界可以生活在一个不需要护照的地方，遨游着微笑着，仍旧对看不到的未来充满着感激之情，如同接受和给予是同样困难的事，笔触敏锐锋利呼唤出的声音像是对着虚空一样，毫无着力点，所以轻飘飘的坠落在了地面，无法拯救任何，所以记录着想要更多的写下正在发生的这些。
-
#暗蓝#的评论
“决定生死的区别微乎其微。而其他东西，那些不鲜明的东西，那些逆来顺受的东西，却只落得个无人理睬的命运。我是在为这些无人理睬的东西说话。”新译本很不错。
-
乘风破浪的饼崽的评论
不同于第三人称短篇小说集形式的《道德故事集》那般短小精悍，库切在《黑铁时代》这本第一人称小说中使用了一种细腻铺折的笔触，大段大段叩问良知，追索内心的愧怍。柯伦太太同时感受到三种丧失——生命、母女情谊与社会道德——由此陷入三重孤独，她竭力在书信中坦诚地表达自己，却因此与诚实的复杂性所粘连不清。
「耻」作为他的作品的重要主题，在本书自其发端之初便具有的「双重话语属性」中变得愈发沉重，距离遥远却置身其中，做一个平淡的好人是不够的，这是永远也无法解决的平庸的伦理创伤。 -
过敏桃桃的评论
政治生活中，人是全部历史、身份和种族的集合，无人得以幸免。作为加害者的一员，白人承受着怎样的眼光？《耻》是后隔离时代白人至上的分崩离析，是“像狗一样”的耻辱；而创作于更早的《黑铁时代》中，知识分子的良知和身为白人的原罪折磨着柯伦太太。女儿选择流亡到美国，自己和腐朽的土地一起，承受着被抛下的痛苦。在死亡来临之前，用书写抵御阴翳
-
乙左左的评论
新译本，语言流畅，库切把握柯伦太太的叙述非常到位，几乎可以说在隽永与絮叨之间找到了平衡，带着那种干净而有着音乐性的行文方式，可见的各种隐喻的部分，有些对话让人无法完全进入，这层隔膜又跟主题契合，政治题材的小说其实很难书写，用这种书信的方式异常合适，将“你”拉近至事件的眼前，柯伦太太所承受的一系列痛苦会因自身的癌症得以消解还是加深呢？癌症的象征又是不言而喻的。
-
麒麟的评论
我阅读库切的故事，感觉他文笔真的超级牛，所以灵活运用各种写作手法和写作角度，对他来说应该就是游戏一样简单。你能在他的故事里，看到那种，“无法通过后天努力学习而成”的天才妙笔——他可以用文字创造出电影视觉感。详见我长评吧
-
威尼斯男人的评论
卡伦太太在生命的最后时期，她意识到，无论是她收留了范库尔，还是佛罗伦斯，都并不能从根本上拯救他们的命运。作为身处那个时代的一个知识分子，她最终也只能在内心痛苦的边缘挣扎。
小说最后的那段文字，正是她此时此刻的痛苦写照。
我回到床上，回到冰冷的被窝中那个洞穴里。门帘分开；他进来在我身边躺下。我头一次闻不到他身上的任何气息。他用双臂将我抱住，死死地抱紧，我一下子就吸不上气来。从这个拥抱中我已得不到一丝温暖。
库切这本小说的深刻性，正是体现了知识分子内心的此种痛苦与彷徨。 -
初晓的评论
他的作品虽然写作手法不同，但作品所呈现的主题却极为相似，那就是主人公遭遇逆境之后如何获得拯救。令人感到愤愤不平的是，这个故事其实取材于真实的恶性暴力事件，或许这也是库切借助科伦太太之口来控诉这个时代的衰败、罪恶。
-
一颗杏子的评论
库切太会写了！译文读起来也特别流畅！不知道该怎么夸，但这本真的很好看
-
猫咪大王的评论
第一本库切
-
karry的评论
读完了 虽然不是很懂 可能还是需要了解时代背景下的作者吧
-
少女漫步世界的评论
“用冷静的眼光读我写的一切。”“不要带着对我的同情读我。不要让你的心跟着我的心跳动。”这是一个孤立无援知识分子留下的遗书，是一个遥远、陌生世界借助不灭的言语伸向我的手。你并非置身事外！浪漫主义已经死亡，拥有浪漫和理想的人也濒临死亡。没有时间留给语言和所有人，情感褶皱被熨平，历史沉淀为黑铁，阴沉、沉重、执拗地走向腐朽。库切“陀式”的自述，灵魂迂回在语言的褶皱里，剐蹭在坚硬的现实之墙，留下爱与尊严的痕迹。