美好时代的背后
作者:[美]凯瑟琳·布
分类:文化
ISBN:9787513343886
出版时间:2021-6
出版社:新星出版社
标签:
社会学
印度
人类学
社会
阶级
历史
美国
美国文学
内容简介
“由于世界的运作方式,我没办法成为更好的人。”
这是我见过对经济不平等最有力的控诉之一。——芭芭拉·艾伦瑞克,《我在底层的生活》作者
·
★ 比尔·盖茨、奥巴马、诺奖得主阿马蒂亚·森一致推荐——小小贫民窟为何获得全球关注?
★ 潜入印度底层三年,参考上千份官方档案,揭示 全球资本主义神话下贫穷的真相与本质
★ 美国国家图书奖获奖作品,书写大城市里小人物的生、死和希望——这不是一小撮人的故事,而是许许多多人的命运
★ 在这里,失业比断指更可怕,读大学是为了嫁得更好,腐败成了穷人翻身的绝好机会,希望像毒品一样令人上瘾
★ 作者获普利策奖、麦克阿瑟天才奖,何伟激赏“极具洞察力”,《无依之地》作者杰西卡·布鲁德最喜爱的作家,被誉为“乔治·奥威尔最出色的追随者”
★ 非虚构文学里程碑之作:入选《时代》周刊2010年代10年10佳非虚构权威榜单,《纽约客》《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《金融时报》《经济学人》等20多家权威媒体年度好书
·
在孟买国际机场旁写着“永远美丽”的广告牌背后,贫民窟安纳瓦迪的居民不时梦想着更美好的生活。
垃圾回收者阿卜杜勒梦想有个不嫌弃他身上味道的老婆,两人一起到除安纳瓦迪以外的任何地方安家;他的母亲泽鲁妮萨则梦想在安纳瓦迪有个更干净的家,要有一扇可以排放油烟的小窗户,要铺着像广告里那样美丽的瓷砖;厕所清洁工拉贾·坎伯梦想能有钱换一副心瓣膜,好保住来之不易的工作,继续供养全家;热衷于调解邻里纠纷、从中捞取好处的阿莎梦想成为安纳瓦迪最有权有势的人物,让自己的女儿成为贫民窟第一个女大学生。
在都市的繁华表象之下,他们就像世界上的大多数人一样,努力地为梦想奔走。然而,他们掌握不了任何东西,一个普通日子里的微小变动便足以让他们的生活天崩地裂。这是印度的故事,却是全世界的问题。
·
无论是她的文字还是写作目的,都让人想起狄更斯和左拉。《美好时代的背后》就像是一个关于谋杀的悬疑故事,一个反应日常生活的、情节复杂的故事,它提醒我们,有时对作者而言,最重要的是倾听。 ——美国国家图书奖颁奖词
如果你想阅读关于印度贫民窟生活原汁原味的第一手的报道,我向你推荐这本书。——比尔·盖茨,微软创始人
这本书通过精巧的叙事,讲述印度大城市中那些生活动荡、无权无势之人的悲伤与喜悦、忧愁与坚忍,他们无法融入这个快速发展的时代,被抛在一边。这是一部散播智识、掀起讨论、燃起义愤、唤起同情、激发行动的杰作。——阿马蒂亚·森,诺贝尔经济学奖得主
以真实而又动人的笔触刻画了孟买贫民窟安纳瓦迪的居民们。拾荒者、窃贼、不公正的受害者——凯瑟琳·布把我们带入他们的生活,他们也紧紧牵动着我们的心,让我们无法离开。一部杰出的作品。 ——特雷西·基德尔,《非虚构的艺术》作者
《美好时代的背后》开头就以阿卜杜勒逃跑的故事吸引了我,随后又用一个又一个的人物和家庭串联起来。让人们通过接连不断的冲突和矛盾了解到印度贫民窟里的艰苦生活,甚至在某种程度上呈现出了贫民窟里穷人与穷人之间的“互害模式”。“互害模式”背后折射出的是社会底层和贫困人群改变自身命运无力感,他们只能通过争夺捡垃圾的蝇头小利来维系生存,却无从融入大都市的现代化生活。凯瑟琳·布所写的书,文字流畅、可读性强,且不失深刻的观察和启示。——田丰,《岂不怀归:三和青年调查》作者 、中国社会科学院研究员
·
这本书是至少半个世纪以来关于印度的最佳报道,它可以和另一部与贫穷相关的开创性作品——乔治·奥威尔的《通往维根码头之路》——相媲美。——《纽约时报》
凯瑟琳·布兼具诗人的文笔,小说家的叙事技巧,优秀新闻记者的报道才能。如果哪本书能把人物写活,那一定就是这本。 ——《纽约客》
一场十分真诚、毫无功利之心的报道,一部充满人性、力量和深刻见解的作品,它揭示了全球化时代下,穷人的生、死与希望。——《波士顿环球报》
令人惊艳的好书,在以下几个方面表现突出:立足底层叙说大都市里底层人物的故事;报道深入且敏锐,对常被主流叙事排除在外的人们的生活、希望与恐惧感同身受;讲述了一个从未被外国人讲述过的印度故事。但最令人震撼的还是这本书的诞生。——《华盛顿邮报》
《美好时代的背后》着实是一份馈赠,是人类精神丰富且饱满的体现,也是底层人民在这个原本下沉的世界中奋力向上的见证。安纳瓦迪的故事既让人惴惴难安,也让人备受鼓舞。这是一本需要我们每个人去阅读并回味的作品。——《芝加哥论坛》
这是关于印度残酷转型时代的最佳作品……凯瑟琳·布生动刻画了安纳瓦迪居民的生活,让我们得以了解他们,并赞叹他们在艰难时世中的生存智慧。——科克斯书评
章节介绍
序幕 玫瑰之间
第一部分 底层居民
安纳瓦迪
阿莎
苏尼尔
曼朱
第二部分 自焚这桩买卖
幽灵屋
被称为窗户的洞
崩溃
师父
第三部分 几许荒凉
底层的逆袭
被出卖的鹦鹉
一顿好眠
第四部分 兴起与坠落
九个夜晚的舞蹈
闪闪发亮的东西
审判
冰的裁决
黑白之间
学校、医院、板球场
后记
致谢
网盘地址:
书友评论
-
パンパンパンダ的评论
被机器切断手的男孩只能任由手臂流血,反过来向老板保证自己会隐瞒这起事故。两岁的女孩被发现溺死在水桶中,因为不够健康的孩子会让整个家庭破产。在这里,每两个想要往上爬人中,就有一个人会陷入灾难。即便如此,“希望”仍是一支麻醉剂,为他们提供一种美好的愿景,好熬过眼下如鼠蚁般的生活。
-
彀纹平的评论
作者描写能力非常强,贫民窟里几百号人,她能写得清清楚楚,让每个人物都变得生动,让整片场景变得立体,她有多厉害呢,如果我现在在安纳瓦迪,我能很轻松地找到污水池,找到通往机场偷东西的隐蔽小路,找到书中几位主要人物的家。果然优秀的作品远不是形容词就能搭建得起来的,要沉下心去观察,切身去体验。作者有让人敬佩的勤奋、耐心、她甚至称得上是不厌其烦。书中主要讲述的情节——独腿女人法蒂玛自焚事件,作者前后对168个人进行反复采访,并阅读了警察局、太平间、公立医院和法庭的记录。又想到那句话,“人生百年长勤”。
-
Ciao的评论
有评论说:“凯瑟琳捕捉到了人性中的最幽微处。”这应该是这部作品真正出色的地方,是凯瑟琳·布真正出众的地方。贫民窟的环境和想象中的一样糟糕恶劣,但对那里的居民,我们的认知过于狭隘。凯瑟琳没有把贫民窟居民当作“他们”,只有这样,她才能听到整日埋头于垃圾的阿卜杜勒总结出一套用“冰和水”做比喻的道德观;才能看到每天为吃饭和长个儿苦恼的小拾荒者小心翼翼保护雨后绽放的紫莲不被其他人摘去卖钱。这些细节格外动人。恰好看书期间看了何苦的纪录片《最后的棒棒》,安纳瓦迪、自立巷,遥相呼应。忘不掉老黄、老杭这群质朴善良强韧的棒棒,也忘不掉凯瑟琳笔下安纳瓦迪的每个人。感谢这样的作者,让我们看到世界的更多面。
-
新经典的评论
拥有小说般阅读体验的纪实作品,只不过凯瑟琳笔下的“人物”都真实存在,他们的生活也正在实时发生。《美好时代的背后》通过孟买贫民窟几户居民一年内的生活变化,呈现出整个现代印度社会的复杂现实:崛起的经济、巨大的贫富差距、牢固的阶层分化、腐败的官方、尖锐的宗教矛盾、严重的性别压迫……这里有猎奇新闻之外的真实印度,也有一群在每个国家都存在的、不被看见的“小人物”。多一个人读到他们的故事,就多一份改变的可能性。
-
祝羽捷的评论
写得像电影一样非常有画面感,贫民窟的低种姓人群,被低廉的琐事消磨殆尽,他们是好人,可撒谎、偷盗、自私、粗鲁,改变生活的决心和绝望交织在一起,与垃圾共存。喜欢曼珠这个女性,在暗无天日的匮乏中,让人看到丝丝温暖,而她的好朋友却用老鼠药毒死了自己。没有公平的制度和普遍认接受的良知,那些趴在阴沟里的好人,究竟能不能看到星空呢?
-
江海一蓑翁的评论
新经典引进出版的一部关于印度大城市的贫民窟里普通人生活状态的非虚构纪实佳作。本书基于作者多年在贫民窟实地的田野调查和详细访谈而写成,富于细节与厚度。作者的叙写,始终基于平视的视角进行,一方面注重挖掘他们在艰难生活之中的复杂心灵状态,另一方面也对造成他们困境的时代背景与社会机制进行力所能及的研究分析。在“摆脱贫困”成为全人类所共同面对的重大课题的今天,这样一本有学理、有细节、有温度的佳作,自然能发挥其独特的传播价值与现实意义。
-
伊夏的评论
“我们的印度,比全世界更美好/我们这些夜莺,居住在这个花园”。真是到处都有骗人的诗歌,到处都有虚假的繁荣。“独腿婆子”上一秒还是勇毅女性的代表,下一秒就成为底层互害的一个环节。这类似马世芳所说,“人肉咸咸,蒸汽乱窜”的世道,这一笔笔糊涂账算不完的国度,人们没空也无法习得爱与良善。但我不愿掩鼻而过,粗糙地说他们的日子是地狱而我们还可以。因为你我在此端不时遭遇的凉热,与彼端的泥淖,休戚相关。
-
晓林子悦的评论
这个故事最悲哀的地方:底层之下还有底层。身处底层的人,他们看见的、羡慕的、嫉妒的、愤恨的,只是比自己境况稍微好些的同类。天花板太矮,沉沉地压下来,他们接触不到上面的层级,看不见外面的天光,只能以互戕的方式争夺生存空间。
-
单读的评论
包括前阵子印度疫情肆虐时的骇人场景在内,展现印度糟糕贫困状况的照片屡见不鲜。而与之并行的,是这十几年来,金钱开始向印度流动,蓬勃的现代化发展正让印度变得强盛,通过软件产业成为新贵的个人奋斗故事也常见诸报端。和世界上许多地方一样,印度同样面临着全球化时代的不平等问题,但除了那些刺激眼球的照片,深入印度社会现实问题的记录和分析却少之又少。
美国记者凯瑟琳·布一直关注贫困问题,这次她来到一个坐落在印度新机场附近的安纳迪瓦贫民窟,深度调查了四年,她目睹了机会和希望在光临安纳迪瓦,当地人用自己的勇气和智慧挣得生活的改善。但那里离美好时代依然遥远,政府和市场的政策没能帮助他们摆脱贫困,而是滋生腐败,竞争的环境导致了人心冷漠,穷人之间彼此对立,想要做个好人,很难。 -
九月工作室的评论
普利策奖得主、“乔治·奥威尔最出色的追随者”凯瑟琳·布代表作,深入都市隐秘角落,书写折叠时代沉默的大多数,揭开美好时代背后的残酷现实。
内文编辑上订正原台湾版译文讹误,使译文更加晓畅,符合中文表达习惯。书名选择了更契合原书名的表达,也指向着这本书的主旨:在经济迅速发展的新印度,“有钱人的大门偶尔会咯咯作响,却仍未被打破。政客们提拔中产阶级,穷人则干掉彼此。不平等的世界级大都市,在相对的和谐中继续向前迈进”。 -
Strelizeia的评论
在北京做志愿者的时候,也是一街之隔,一边是繁荣的大商场,另一边却是破败错乱的大棚屋。同样是孩子,一边明媚窗几,一边手指头是黑黑的一般都自己站在街边吃点有的没的。作为个人,书中的每个人物都有自己的选择和诉求,自焚、喝老鼠药的女性命运,从政捞取利益和出卖身体,开始理解一开始那句“在安纳瓦迪,财富不是来自人们做了什么事或做得多好,而是源于他们避开了多少意外和灾难”,还有那个在飞机场躺着喊疼到死无人管的人,被开膛的卡卢,还有阿卜杜勒一家的遭遇……作者的文字更像纪录片导演,只是采用了精巧的叙事让根源问题暴露在他们的生活里,文化、传统、政治、教育、遮羞布扯下,但富人的门可能只是晃一晃。
-
Daydreamer的评论
叙事精彩,同时有大量细节支撑,让我们看到贫穷的真相。除了一些个人因素,他们的贫穷很大程度上源于外部保障的缺失:教育和工作机会的贫乏、官方的不作为与贪腐,甚至还有底层之间的互相争斗。穷人好不容易获得的机会是很难抵抗生活中的各种风险的。了解世界上更多人的生活状况,开阔视野,推荐购买。
-
Fenng的评论
这本书记录所发生的事,是对民主国家印度最大的嘲讽。
-
长翊的评论
安纳瓦迪鼠患横行,鼠药遍地。或听天由命,任凭啮咬;或自吞鼠药,一了百了。硕鼠硕鼠,无食我黍!
-
Kiyo的评论
系统并不是突然间“崩溃”了,这个“系统”几乎就没存在过。“贪腐”几乎是底层民众向上流动的唯一机会,也让孩子与生俱来的道德蒙上阴影。决心当冰的孩子们,却最终变成了水,他们对平凡生活的渴望也都付诸流水。
-
Nelly.L的评论
全书点睛之笔:“展现在孟买的事情,也展现在其他地方。在全球资本市场中,期望和不满狭窄地在个人心中滋生,使人对共同的困境感到麻痹。穷人并未团结起来,反而为临时性的微薄收益彼此激烈竞争。在整体社会结构中,这种城市底层民众的争斗仅掀起微弱的涟漪。有钱人的大门偶尔会咯咯作响,却仍未被打破。政客们提拔中产阶级,穷人则干掉彼此。不平等的世界级大都市,在相对的和谐中继续向前迈进。”
-
马戏团的评论
“美好时代”并未在书里出现,它只是一块遥远的幕布,至少从机场旁的这个贫民区并看不到它。穷人们挣扎着谋生,甚至彼此伤害,体面和尊严至少要建立在吃饱饭的前提下,贫穷让人互相蚕食,只留下一个匆忙草率的死亡结论。最悲哀的是,看似应该站在对立面的富人从未登场,穷人们已处在受害也加害的漩涡中。
-
红皇后的评论
那些骇人听闻的人生就被这样冷静细密不疾不徐地讲述出来,却让人更加感觉震撼,在这个号称是最好的时代中,总还有不被照亮的人生,被剥夺得只剩生存的最低标准,可是他们也有痛感啊,她们也该被看到啊。凯瑟琳·布的文笔极好,兼顾了可看性与深度。
-
神威的评论
休憩127th,读完《大地之上》时产生的深深疑问,不经意间由此书得以解答,印度底层人民的生活依然那样的困苦肮脏艰难而无望,这是一种比《桑切斯孩子们》所描述的生活更加不见天日的体验。除却其他关于印度著作中常见的问题外,此书的其中一个重点尤为触目惊心,那就是困苦者之间的相互撕咬,有时是为了夺取一点称得上利益的东西,一根铝棍一个易拉罐或者一点小买卖一个卢比,吞噬者他人少得可怜的资源让自己好过些;而更可怖的是法蒂玛自焚这种最凄惨者损人不利己的拉相对不那么凄惨者下水的行为,这一行为搭配印度的贪腐政治以及弥漫在全体基层工作者之间的索贿与糊弄大气氛极为有杀伤力,所以难破的人命案归咎为疾病死亡,能有嫌疑犯扯上关系的案件则以榨干嫌疑犯最后一点油水为目的,积蓄是留不住的,下一顿饭是不知道在哪里的,希望,是没有的
-
月球的评论
细腻地触碰到了繁华都市中间「垃圾堆」的悲哀痛点,精彩的叙事和沉稳的笔触让贫民窟的真实故事拥有了超越小说的可读性以及共情力。文中盛满饱含眼泪的比喻,让作者旁观的视点带着细腻悲悯的温度。真实是超越一切的力量。